Dronning på den diamantblå himmel
Opkaldet, ingen kan forberede dig på — at miste sin mor under pandemien, navigere i Covid-bureaukrati og sorg, og den hyldest, der holder os i live.
Ingen kan forberede dig på den dag, du får det opkald, der fortæller, at din mor er død. Det var mandag den 15. juni, og jeg havde lige været ude og løbe og svømme i havet, og jeg sad på min yndlingscafé og skulle til at gå i gang med noget arbejde. Jeg ringede til hende den morgen, da vi talte sammen hver dag, og hun sagde, at hun lige havde lavet kaffe og skulle til at sætte sig med en veninde, der var på besøg. Hun sagde, at hun ville ringe tilbage om en time. Lidt vidste jeg, at jeg ville modtage et opkald fra min far 30 minutter senere. Han bad mig sætte mig ned. Jeg kan stadig høre hans stemme give genlyd af ordene gennem mit skrigende sind, “Din mor er lige gået bort”, og samtidig min indre stemme, der råbte, NEEEEEEEEEEJ!
I selve det øjeblik med den fatale nyhed kunne jeg mærke navlestrengen mellem min mor og mig blive skåret over. Hvordan kunne det være virkeligt? Jeg havde troet, at det ville have været nyheden om, at min 94-årige bedstemor var gået bort, da det var noget, jeg havde forberedt mig på i betragtning af hendes alder og helbred. Men det var min mor, der blev taget fra os alle på et øjeblik, som et lyn fra en klar himmel. Hun så det ikke komme; det gjorde ingen af os. Jeg ved, at jeg aldrig bliver den samme igen. Noget er grundlæggende forandret.
Som en, der holder rummet i mit professionelle virke og som mor, har virkeligheden af det skete formet en ny dybtgående forståelse af begrebet tab. Jeg føler, at mine sanser har åbnet sig på en måde, jeg aldrig før har oplevet. Sorgen har stormet ind i hvert kammer af mit hjerte, og det, der føles som en aldrig ophørende tomhed, bor nu i min cellehukommelse.
Det, der sædvanligvis sker, når en, der står én nær, går bort, er at kunne være der personligt for dem, du elsker, holde en begravelse, være til stede ved en kremering og alle de ritualer, vi har, der hjælper os med at finde afslutning. Men i min korte erfaring med at miste min mor er jeg kommet til at forstå, at der aldrig er nogen afslutning, kun det at klare hver dag, øjeblik for øjeblik. Da min søster og jeg begge bor i Danmark, og verden befinder sig, hvor den gør lige nu på grund af coronapandemien, måtte vi udholde tre uger af det mest meningsløse Covid-bureaukrati, blot for at kunne rejse hjem, uden nogen garanti for, at vi overhovedet kunne være hjemme hos min far på grund af strenge karantæneprocedurer.
Vi forlod et fredeligt København og landede i Cape Town midt om natten og blev kørt i bus til et statsligt karantænecenter. Oplevelsen blev kortvarig, da vi nægtede at underskrive os fra vores rettigheder til en periode på to uger i, hvad der føltes som et fængsel. Et medlem af sundhedsmyndighederne ankom den næste dag og gav os dispensation til at isolere os selv i vores familiehjem. Hans nøjagtige ord var: “Vi har måske en pandemi, men vi må ikke miste vores menneskelighed.”
De tre uger tilbage i Sydafrika var en bittersød vævning af dyb sorg, glæde, latter og tårer. Midt i sorgen over vores mor var det meget konfronterende at skulle stå ansigt til ansigt med den daglige virkelighed af, hvordan Covid-protokollerne har omformet Sydafrika. Vi var ude af stand til at holde en mindehøjtidelighed på den måde, der bedst ville have levet op til hendes eftermæle. Det lykkedes os at skabe en intim, underjordisk fejring derhjemme for at mindes hende. Jeg føler en sådan uretfærdighed ved den måde, Sydafrika har håndteret nedlukningen på i coronavirussens navn. Den massive pandemi af sult, selvmord, mentale helbredsproblemer og vold i hjemmet er alt sammen et resultat af nedlukningstiltagene. Det går ikke op i mine øjne. Jeg vil aldrig kunne bevise det, men jeg ved, at nedlukningen var en enorm medvirkende faktor til min mors død i en alder af 68 år. Den to måneder lange, drakoniske nedlukning påvirkede hendes naturlige tilstand af velvære og sociale samvær. Ikke at kunne motionere og forhøjet blodtryk på grund af de pålagte stressende forhold var noget, hun gav udtryk for over for mig i vores daglige opkald, frem til hun gik bort.
For at føje til situationens pres har jeg en søster med Downs syndrom, der bor på et hjem for mennesker med særlige behov. Hun fik ikke lov til at komme ud til begravelsen, og vi var ikke i stand til at se hende i løbet af vores tid i Sydafrika på grund af de ekstreme tiltag, der er blevet indført. Det føles som et sådant skridt væk fra selve vores menneskelighed af kærlighed, familie og samhørighed.
